
Federica Marchetti 

VOGLIA DI LEGGEREZZA 

 

Qualcuno ha scritto che non bisognerebbe mai ritornare sui 

luoghi felici della propria infanzia. Io credo invece che, ad un 

certo punto della propria vita, bisognerebbe tornarci per 

ritrovare i propri ricordi e perdercisi dentro. Passo dopo passo, 

con delicatezza, ripercorrere la vita a ritroso può servire a 

rivedere tutti i valori e ridare un peso diverso alla realtà che ci 

circonda. 

La nostalgia può essere patetica se vissuta come dentro una 

telenovela e, per uscirne indenni, sono tassativamente vietati i 

piagnistei e le lacrimucce facili. Ma ritrovarsi per caso dentro il 

film del proprio passato fa rivivere tutto una seconda volta 

come se il potere di una bacchetta magica riportasse indietro 

solo la lancetta dei minuti lasciando quella delle ore ferma, 

immobile, sulla lucida visione della maturità. 

Il miracolo della mia vita si è manifestato all’improvviso e 

senza che io l’andassi a cercare. Probabilmente il germe della 

memoria aveva messo dentro di me radici profonde, ancestrali, 

e ha coltivato, anno dopo anno, il suo ramoscello, 

sedimentando immagini, profumi e riverberi. Una luce mi ha 

attraversato ed io l’ho colta al volo. La via è apparsa davanti a 

me dritta e pronta per essere percorsa. 

Sul mio cammino ho incontrato tante, tantissime persone: in 

privato, per studio o per lavoro, occasionalmente, 

ripetutamente. Alcuni più di altri, ma tutti hanno lasciato un 

segno. Senza che io lo volessi. Di alcuni avrei volentieri fatto a 

meno, molti mi hanno ferito e mai dimenticherò le offese. C’è, 

però, una parte della mia vita che è stata più importante di 

qualsiasi altra, che mi ha forgiata, che non mi ha mai 

abbandonato, che mi ha accompagnato in ogni fase della mia 

esistenza: i cinque anni delle scuole elementari.  



Da allora sono passati circa quarant’anni, non ho cambiato 

città, mia madre vive ancora nella stessa casa di allora, i luoghi 

della mia infanzia mi girano ancora attorno e un giorno, per 

caso, mi è capitato di rifare la strada che per otto lunghi anni ho 

percorso per andare a scuola, prima elementare poi media. È in 

quei vicoli, su quei sanpietrini sconnessi, in mezzo a quegli 

odori caserecci e attraverso i ricordi di botteghe orai chiuse, 

che tutto è riemerso come da un magico portale. All’inizio ogni 

cosa si è mostrata coperta dietro un velo d’incoscienza senza 

che io la riconoscessi, poi, come per magia, tutto è apparso 

chiaro, sorprendendomi. 

Sebbene lo promettessi a me stessa ormai da anni, non ero 

ancora riuscita a riunire il gruppo delle mie ex compagne delle 

elementari. Se si escludono le due scomparse dai radar, posso 

ammettere di non aver perso di vista nessuna delle altre. 

Rincontrate, frequentate, mai riviste, incrociate, di tutte avevo 

avuto comunque qualche notizia. Sapevo, in ultimo, dove 

andarle a ripescare. 

La città mi ha parlato di loro, i ricordi le hanno ricondotte qui, 

le ho ritrovate dentro di me, intatte, come nella foto di Quinta 

che ci ritrae sulle scale con la maestra Paola. Così sono 

ritornata nei loro luoghi, davanti alle loro case dove loro non 

abitano più da anni ma dove, per me, sono ancora lì, bambine, 

immobili, con le loro famiglie, come le ricordo io. Chi figlia 

unica, chi con fratelli e sorelle, chi con il cane Isotta, chi con la 

tata, chi all’ultimo piano, chi brava in matematica, chi in 

italiano, chi, come me, un po’ stralunata. Tutte con il grembiule 

bianco ed il grande fiocco azzurro che oggi le bambine delle 

elementari, già piccole lolite, non indossano più. E le nostre 

feste di compleanno, me le ricordo tutte, nelle loro case, con i 

dolcetti confezionati dalle mamme, che sgomitavano per farci 

sembrare belle e brave, ognuna più delle altre. Quelle  mamme, 

così fondamentali nel disegno delle nostre vite, così incisive 



nelle nostre personalità, così potenzialmente pericolose per la 

nostra incolumità di donne adulte e serene, oggi nonne dei 

nostri figli che tanto ci rassomigliano. Rassomigliamo anche 

noi a quelle mamme che sgomitavano per farci scavalcare le 

une dalle altre? 

Poi c’era Carnevale con le maschere da Fata Primavera, da 

Perla di Labuan, da Cappuccetto Rosso o da Biancaneve. Le 

gare delle tabelline, le studentesse tirocinanti e il direttore 

Duranti, con un occhio storto che, dall’alto della sua statura, ci 

terrorizzava a causa del ruolo istituzionale e dell’abito 

eternamente grigio. 

Finalmente giunto quel giorno ed io, con la tenacia che mi 

contraddistingue e il fiuto da detective che il mio carattere 

puntiglioso mette in moto, ho deciso che le avrei riunite tutte 

per un’occasione indimenticabile. Così, grazie al telefono e al 

troppo vituperato web, lo ho ritrovate. Una ad una le ho 

chiamate, contattate, incontrate. Qualcuna emozionata, molte 

divertite, un paio infastidite, ma tutte si sono sorprese. Io, 

elettrizzata, le ho ritrovate tutte identiche a loro stesse, a quelle 

bambine di quarant’anni fa che hanno percorso per un breve 

tratto il mio stesso cammino verso la vita. 

È incredibile come il tempo scorra su di noi e ci illuda di 

cambiare le nostre abitudini, i nostri caratteri quando invece 

non fa che tenerci al caldo delle nostre antiche e dimenticate 

origini.  

Comprendo che il valore dei ricordi è tale solo quando si 

raggiunge una maggiore età. Vent’anni fa, forse non avrei dato 

la risonanza che oggi ho riservato a tale incontro ma rivederle 

tutte è stato bellissimo. Non è sembrato un tuffo nel passato, 

siamo effettivamente cambiate, le nostre vite sono 

indissolubilmente mutate e niente tornerà più come prima ma è 

bello poter contare su una porzione di vita che, sebbene remota, 



è così radicata, vivida e vitale da ridipingere la vita di colori 

nuovi quando la realtà circostante l’aveva così ingrigita. 
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