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Qualcuno ha scritto che non bisognerebbe mai ritornare sui
luoghi felici della propria infanzia. lo credo invece che, ad un
certo punto della propria vita, bisognerebbe tornarci per
ritrovare i propri ricordi e perdercisi dentro. Passo dopo passo,
con delicatezza, ripercorrere la vita a ritroso puo servire a
rivedere tutti i valori e ridare un peso diverso alla realta che ci
circonda.

La nostalgia puo essere patetica se vissuta come dentro una
telenovela e, per uscirne indenni, sono tassativamente vietati i
piagnistei e le lacrimucce facili. Ma ritrovarsi per caso dentro il
film del proprio passato fa rivivere tutto una seconda volta
come se il potere di una bacchetta magica riportasse indietro
solo la lancetta dei minuti lasciando quella delle ore ferma,
immobile, sulla lucida visione della maturita.

Il miracolo della mia vita si ¢ manifestato all’improvviso e
senza che 10 1’andassi a cercare. Probabilmente il germe della
memoria aveva messo dentro di me radici profonde, ancestrali,
e ha coltivato, anno dopo anno, il suo ramoscello,
sedimentando immagini, profumi e riverberi. Una luce mi ha
attraversato ed 10 I’ho colta al volo. La via ¢ apparsa davanti a
me dritta e pronta per essere percorsa.

Sul mio cammino ho incontrato tante, tantissime persone: in
privato, per studio o per lavoro, occasionalmente,
ripetutamente. Alcuni piu di altri, ma tutti hanno lasciato un
segno. Senza che io lo volessi. Di alcuni avrei volentieri fatto a
meno, molti mi hanno ferito e mai dimentichero le offese. C’¢,
perd, una parte della mia vita che é stata piu importante di
qualsiasi altra, che mi ha forgiata, che non mi ha mai
abbandonato, che mi ha accompagnato in ogni fase della mia
esistenza: i cinque anni delle scuole elementari.



Da allora sono passati circa quarant’anni, non ho cambiato
citta, mia madre vive ancora nella stessa casa di allora, i luoghi
della mia infanzia mi girano ancora attorno e un giorno, per
caso, mi é capitato di rifare la strada che per otto lunghi anni ho
percorso per andare a scuola, prima elementare poi media. E in
quei vicoli, su quei sanpietrini sconnessi, in mezzo a quegli
odori caserecci e attraverso i ricordi di botteghe orai chiuse,
che tutto ¢ riemerso come da un magico portale. All’inizio ogni
cosa si € mostrata coperta dietro un velo d’incoscienza senza
che io la riconoscessi, poi, come per magia, tutto e apparso
chiaro, sorprendendomi.

Sebbene lo promettessi a me stessa ormai da anni, non ero
ancora riuscita a riunire il gruppo delle mie ex compagne delle
elementari. Se si escludono le due scomparse dai radar, posso
ammettere di non aver perso di vista nessuna delle altre.
Rincontrate, frequentate, mai riviste, incrociate, di tutte avevo
avuto comunqgue qualche notizia. Sapevo, in ultimo, dove
andarle a ripescare.

La citta mi ha parlato di loro, i ricordi le hanno ricondotte qui,
le ho ritrovate dentro di me, intatte, come nella foto di Quinta
che ci ritrae sulle scale con la maestra Paola. Cosi sono
ritornata nei loro luoghi, davanti alle loro case dove loro non
abitano piu da anni ma dove, per me, sono ancora li, bambine,
immobili, con le loro famiglie, come le ricordo io. Chi figlia
unica, chi con fratelli e sorelle, chi con il cane Isotta, chi con la
tata, chi all’ultimo piano, chi brava in matematica, chi in
italiano, chi, come me, un po’ stralunata. Tutte con il grembiule
bianco ed il grande fiocco azzurro che oggi le bambine delle
elementari, gia piccole lolite, non indossano piu. E le nostre
feste di compleanno, me le ricordo tutte, nelle loro case, con i
dolcetti confezionati dalle mamme, che sgomitavano per farci
sembrare belle e brave, ognuna piu delle altre. Quelle mamme,
cosi fondamentali nel disegno delle nostre vite, cosi incisive



nelle nostre personalita, cosi potenzialmente pericolose per la
nostra incolumita di donne adulte e serene, oggi nonne dei
nostri figli che tanto ci rassomigliano. Rassomigliamo anche
noi a quelle mamme che sgomitavano per farci scavalcare le
une dalle altre?

Poi c’era Carnevale con le maschere da Fata Primavera, da
Perla di Labuan, da Cappuccetto Rosso o da Biancaneve. Le
gare delle tabelline, le studentesse tirocinanti e il direttore
Duranti, con un occhio storto che, dall’alto della sua statura, ci
terrorizzava a causa del ruolo istituzionale ¢ dell’abito
eternamente grigio.

Finalmente giunto quel giorno ed io, con la tenacia che mi
contraddistingue e il fiuto da detective che il mio carattere
puntiglioso mette in moto, ho deciso che le avrei riunite tutte
per un’occasione indimenticabile. Cosi, grazie al telefono e al
troppo vituperato web, lo ho ritrovate. Una ad una le ho
chiamate, contattate, incontrate. Qualcuna emozionata, molte
divertite, un paio infastidite, ma tutte si sono sorprese. lo,
elettrizzata, le ho ritrovate tutte identiche a loro stesse, a quelle
bambine di quarant’anni fa che hanno percorso per un breve
tratto il mio stesso cammino verso la vita.

E incredibile come il tempo scorra su di noi e ci illuda di
cambiare le nostre abitudini, i nostri caratteri quando invece
non fa che tenerci al caldo delle nostre antiche e dimenticate
origini.

Comprendo che il valore dei ricordi é tale solo quando si
raggiunge una maggiore eta. Vent’anni fa, forse non avrei dato
la risonanza che oggi ho riservato a tale incontro ma rivederle
tutte e stato bellissimo. Non & sembrato un tuffo nel passato,
siamo effettivamente cambiate, le nostre vite sono
indissolubilmente mutate e niente tornera piu come prima ma e
bello poter contare su una porzione di vita che, sebbene remota,



e cosi radicata, vivida e vitale da ridipingere la vita di colori
nuovi quando la realta circostante 1’aveva cosi ingrigita.
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