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LE SIGNORINE DELLA UPIM 

 

Alla Upim ci andavo da bambina con mia madre e mi 

sembrava un luogo magico. Mi rammentava uno spettacolo 

televisivo, un varietà.  

È vicino casa mia, vicino al negozio di mio padre, non lontano 

dalle scuole che frequentavo. Insomma è sempre vicino a me e 

ai miei ricordi.  

Non è un grande supermercato, non vende tutti i generi, ma è al 

centro della città e mi piace.  

Ricordo che mio padre mi raccontò di prima della guerra, 

quando, al posto del supermercato, c’era un convento di suore 

distrutto dai bombardamenti. Per costruire il nuovo stabile 

furono fatti degli scavi e rinvennero i cadaveri di tanti piccoli 

corpi sepolti. 

La Upim fa angolo in fondo alla discesa dietro il negozio di 

mio padre. Quando andavo a scuola, passando per quella 

discesa, vedevo sempre le “signorine” che lavoravano lì. Ci 

sono passata per otto lunghi anni, quelli delle scuole elementari 

e delle medie, e tutti i giorni scritti in nero sul calendario 

osservavo le “signorine” entrare alle otto e uscire all’una e un 

quarto. Le vedevo legate alla mia sorte di studentessa e le 

guardavo con timore, tanto mi sembrassero soldatesse in 

missione. Austere, puntuali, sempre truccate e imperturbabili di 

fronte agli estranei. Apparivano complici di una solidarietà 

segreta che le univa quotidianamente.  

Quando entravo alla Upim le vedevo attente, vigili, indaffarate 

a darsi messaggi in codice: chi alla cassa, chi con dei fogli in 

mano, ma sempre all’erta. 

Le ricordo con affettuosa simpatia.  

Ricordo la grande Enciclopedia della Donna nella libreria di 

mia madre e le foto delle modelle dell’epoca.  



Anni settanta.  

Ricordo quanto le signorine della Upim mi sembrassero simili 

alle modelle nell’Enciclopedia di mia madre. 

Che fossero sposate, fidanzate o zitelle poco importava: per me 

erano le “signorine” del supermercato dei mio sogni. E 

signorine sono rimaste. 

Ricordo che sfogliare i venti volumi, posti sullo scaffale più in 

basso per la mia continua consultazione, equivaleva ad entrare 

alla Upim in compagnia delle “signorine” acchittate e ben 

acconciate. Quanto le identificavo me ne sono accorta solo di 

recente. 

Le vedevo tutti i giorni. 

Eppure le temevo. 

Assistevo ai loro agguati fatti ai piccoli mariuoli che 

rubacchiavano cose di poco conto. Sulle prime fingevano di 

non vedere, ma poi, alla porta d’uscita, erano pronte ad 

acciuffarli e a portarli in direzione. 

Le guardavo con ammirazione. 

Le temevo: mi incutevano una sorta di terrore che rimaneva 

dentro di me anche quando le incrociavo nel vicolo sul retro, di 

mattina, all’entrata o all’uscita di scuola.  

Però non credevo fossero così importanti nei miei pensieri di 

bambina curiosa. 

Non le percepivo come le colonne della mia fantasia così come 

si sono rivelate in seguito. 

Ci sono stati degli anni in cui ho vissuto senza pormi domande, 

senza guardarmi intorno, senza capire cosa potesse succedere 

al di fuori di me. Non vedevo niente. E di quegli anni ricordo 

ben poco.  

Poi ho cambiato scuola. Ho finito la scuola. Ho cominciato 

l’Università. Lavoro. 

Sono passati tanti anni. 



Ho continuato ad andare alla Upim ma ho smesso di guardare 

le “signorine”. 

Recentemente sono entrata distrattamente, colpa della fretta, 

andavo diretta al reparto che mi interessava. Noncurante di chi 

mi circondasse, sondavo la merce. Poi, come d’incanto, 

guardandomi intorno mi sono accorta di essere l’unica cliente 

in giro per le corsie, vista l’ora. La Upim aveva aperto da pochi 

minuti le porte d’ingresso e nessun cliente, tranne me, era 

ancora entrato a fare compere.  

Mi sono guardata intorno con maggior attenzione quasi a voler 

capire cosa fosse quella forza misteriosa che mi aveva spinto a 

distogliere lo sguardo dagli oggetti posti in vendita. E ho visto. 

Ho visto le solite “signorine”, nessuna in più e non so se 

qualcuna in meno. Vigili, severe, truccate come quindici anni 

prima. Invecchiate ma sempre le mie care “signorine”. Con le 

rughe sotto quegli occhi stanchi e senza più il vigore che 

ricordavo. 

Le ho guardate con affetto e credo che qualcuna di loro mi 

abbia creduta una pazza quando ho fatto un sorriso 

compiaciuto. 

Compiaciuta con me stessa per essermi resa conto di come 

delle presenze non estranee sono possono così flebilmente 

illuminare una vita di poco conto come la mia. E per non aver 

dimenticato gli anni dell’infanzia ormai diventati preziosi al 

pari di un patrimonio personale. 

Continuavo a sorridere compiaciuta sotto lo sguardo incredulo 

di un paio di loro. 

Ma perché continuavo a sorridere? Allora mi apparve chiaro, 

nitido, lampante e meraviglioso. Sorridevo perché avevo capito 

in un attimo il senso di questa mia vita che, seppur piatta, 

monotona e banale, è pur sempre l’unica, preziosa e 

irrinunciabile che mi resta. 
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